Falsos culpables

Si és amant de les històries de falsos culpables, potser ha patit veient la pel·lícula que Hitchcock va estrenar el 1956 o bé llegint Un home al marge, d’Alexandre Postel. El que ve, però, és una història real sense drama ni literatura sorgida aquest agost. El protagonista és el menys important, però intuirà qui és. La història arrenca amb una trucada de les que sovint són ignorades –un número de catorze xifres que comença per 7177– i que és atesa. “El motiu de la trucada és comunicar-li que ha arribat una denúncia de dos conductors segons la qual el seu cotxe va causar un accident el divendres 28 de juliol en una via de Girona”, informa una veu en nom de la companyia d’assegurances. La memòria sap que és impossible per a qui viu i treballa a Madrid, però, tot i així, inicia un viatge ridícul fins a recordar què va fer el divendres 28 de juliol. I l’agenda és un auxili: era el dia de l’última roda de premsa de Mariano Rajoy abans de vacances, així que el registre de La Moncloa té l’entrada i la sortida de qui cobria la compareixença i que, segons una asseguradora, era a Girona causant un accident. El servei de La Moncloa ho entén i, d’acord amb la llei de protecció de dades, sol·licita rebre per carta postal una petició formal si el que es vol és tenir acreditació de l’hora exacta d’entrada i sortida al palau. A Correus, el carter no comprèn que es vulgui pagar 6,72 euros per enviar una carta urgent –i a La Moncloa!– en ple pont d’agost. L’àrea de seguretat de La Moncloa rep el prec i l’atén. “Pot ser que el cas quedi en res, és habitual que la gent s’equivoqui anotant la matrícula i sovint un 6 era un 8 o una C era una G, la gent escriu com escriu i les companyies rebem el número de matrícula i prou”, avisa la veu ja familiar de l’asseguradora. Així que no és un cas aïllat: hi ha una legió de falsos culpables perquè en cap denúncia entre companyies es comprova d’entrada si la matrícula es correspon amb el model del cotxe. I hi ha qui diu: “Quina sort! No tothom té un paper de La Moncloa provant que hi eres el dia d’un accident a Girona. I si li passa a algú de Girona?”