Els gats de l’Ermitage

Al museu de l’Ermitage, a Sant Petersburg, viuen setanta gats. Abans circulaven lliurement per les sales: s’enfilaven al cap d’una Venus, refregaven les cames dels visitants... Les vigilants del museu, que són tan malagradoses, els acollien maternalment a la falda. Ara es troben confinats als soterranis, però no hi ha ningú que pensi prescindir-ne. Els empleats els porten menjar de casa i els controlen. Els que fan superar la xifra de setanta són confiats a ciutadans que s’han apuntat a una llista d’espera. Els donen un certificat d’autenticitat amb foto: és un gat de l’Ermitage. Hi són perquè cacin rates. Hi són, sobretot, per mantenir viu en la memòria el setge de Leningrad.

Hitler va assetjar nou-cents dies Leningrad, l’antiga i actual Sant Petersburg. Primer els habitants es van organitzar per racionar el menjar. Després van desaparèixer dels carrers i les cases els cavalls, els coloms, els gossos, els gats, les rates... També algun veí. S’han comptabilitzat molts casos d’antropofàgia. És diumenge. Vostès estan dinant o a punt de fer-ho. Disculpin. A mi també em surten panses al llavi quan m’imagino aquestes coses. El guia ens les explica en un dels llocs més plàcids d’aquesta ciutat, l’antic embarcador reial. Al davant, a l’altra banda del riu, es veu l’edifici verdós de l’Ermitage, abans Palau d’Hivern dels tsars. A l’esquerra, l’illa de Sant Pere i Sant Pau, amb la vertiginosa agulla daurada de l’església que va captivar Montserrat Roig. Unes barques de passeig circulen pel riu. Molta gent ha sortit a celebrar la primavera. Fa calor, i a la petita platja de davant la muralla que encercla Sant Pere i Sant Pau, s’hi acumulen parelles i famílies que prenen el sol, fiquen els peus a l’aigua i dinen. Durant els nou-cents dies, Leningrad va ser profusament bombardejada per l’aviació alemanya. Hem de pensar que és una ciutat reconstruïda? “En bona part sí, però els edificis i elements més alts, com les esglésies, van ser respectats perquè servien als pilots de punts d’orientació.” Amb els músics defallits i caient per la gana, Xostakòvitx hi va estrenar l’èpica Simfonia Leningrad. Acabat el setge sense que la ciutat, “al contrari de Roma”, s’hagués rendit, es van portar milers de gats dels Urals perquè l’alliberessin de les rates que s’hi acumulaven i no deixaven enterrar els morts. Són els gats de l’Ermitage.

Hitler estava tan segur d’ocupar la ciutat immediatament que va organitzar una recepció a l’aristocràtic hotel Astoria, situat al centre, per celebrar-ho. Va fer imprimir les invitacions. Es conserven en un arxiu històric. Hi ha escrit el nom del convidat, el menú i l’hora. Només hi falta la data. Fa prop de vuitanta anys que és en blanc. Terrorífic, oi?, dic al guia. L’he incomodat. Hauria d’haver callat.