El candidat

Era jove, el candidat, quan es va presentar per primer cop. Devia rondar els 30 anys. Estava prim, duia el cabell una mica llarg, migpartit per una clenxa, i tenia un somriure atractiu. Reunia un aire de vitalitat i d'informalitat. Procedia de la política de carrer i en conservava l'espontaneïtat, l'energia, la franquesa. És clar que també s'ha de dir que s'havia mogut adequadament pels despatxos del partit fins aconseguir que li confiessin aquella responsabilitat i això denotava un tarannà polític hàbil, potser fins i tot maquiavèl·lic, perquè el partit era d'aquells en què fins i tot els passadissos estan minats com els camins de Cambodja. Els líders del partit li van donar suport, les fotografies d'aleshores ho testimonien, i el candidat no va pas fer mal paper. No va obtenir l'alcaldia, és clar, però va ser regidor i va formar part de la majoria de govern. Setmanes després de les votacions, amanit el pacte municipal, el candidat es va fotografiar, tot somrient, amb els caps de la nova majoria, i el partit ho va celebrar. De tot això fa molts anys. Ara el candidat ha envellit. S'esforça a jovenejar, però s'ha engreixat. Conserva els cabells llargs i la clenxa, però el front li ha crescut. La cara té el rictus d'un home madur, potser fins i tot més envellit del que li correspon, però que procura aparentar joventut, com els personatges d'alguns poemes de Kavafis. No cal dir que ha perdut aquella espontaneïtat de carrer perquè s'ha passat tots aquests anys als despatxos consistorials, ara formant part de la majoria, ara fent el ronsa, ara fent la puta i ara la Ramoneta. En el partit hi ha hagut canvis de líders, victòries, derrotes, vendavals i tempestes, però a ell ningú no ha gosat remoure-li la canongia municipal i ara, tants anys després, torna a ser el candidat. El resultat és incert i amaga la carta. No diu pas amb qui pactarà ni a canvi de què. Ja ho veurem... Això sí, fa moltes promeses, parla amb un to idealista, fa el simpàtic amb els avis. Hi té la mà trencada. D'on s'ha de treure la il·lusió per votar aquest home?