El missatge ocult en la bellesa de les paraules

Peter Walsh, passejant per Regent's Park, fa atenció a Septimus Warren Smith i la seva esposa Rezia: “Això és el que significa ser jove”, va pensar en Peter Walsh en passar davant d'ells. Fer una escena terrible (la pobra noia semblava totalment desesperada) al bell del mig del matí. Però què els passava?, es va preguntar; què li havia dit l'home jove de l'abric perquè la noia fes aquella cara?; en quin embolic s'havien ficat tots dos per semblar tan desesperats un agradable matí d'estiu?” Com a la vida, a La senyora Dalloway uns personatges es creuen amb uns altres sense saber (a vegades, com fem nosaltres, ho imaginen o fan suposicions) el perquè del seu capteniment tot ignorant l'esdevenir i les circumstàncies de la seva existència. A diferència dels lectors de la novel·la, Peter Walsh no sap que Septimus viu turmentat pel fet de no haver sentit pràcticament res quan un seu amic, l'oficial Evans, va morir en el camp de batalla. Aleshores, va sentir-se un supervivent amb certa exaltació: “La guerra li havia servit d'ensenyament. Era sublim. Havia participat en tot l'espectacle, l'amistat, la guerra europea, la mort, havia aconseguit una promoció, encara no tenia trenta anys i anava camí de sobreviure.” Passat el temps, continua sentint-se un supervivent, però amb tanta culpa que vol morir.

Peter Walsh tampoc no sap que Septimus va sentir el plaer juvenil de l'embriaguesa del llenguatge llegint Antoni i Cleopatra. Tampoc que aquell plaer s'havia marcit quan, després de la guerra, va tornar a llegir Shakespeare descobrint que aquest detestava la humanitat: “Vestir-se, engendrar fills, la sordidesa de la boca i del ventre.” Aleshores se li va revelar el missatge ocult en la bellesa de les paraules: “El senyal secret que es transmet, camuflat, d'una generació a la següent és l'aversió, l'odi, la desesperació. Passa igual amb Dante. I amb Èsquil.” Una pensa que té raó, però que la literatura també transmet altres sentiments, fins i tot amor i esperança. O que hi busquem aquesta altra transmissió. Llegim en un mirall.