Actualitat dels llibres

Moltes vegades he sentit a dir que escriure sobre llibres en un espai d’opinió és malgastar-lo. Aquestes peces són per a l’actualitat vibrant, per al comentari elaborat i incisiu dels fets del dia, argumenten els periodistes de pedra picada, però què fas quan el més important que t’ha passat avui és precisament un llibre? A vegades, ben mirat, un llibre és tot el que et passa, sobretot si no te’l prens com una forma d’evasió, sinó com un camí cap al cor del món. En realitat sento enveja dels articulistes que tenen una opinió formada sobre qualsevol tema, i que a més saben desenvolupar-la amb la gràcia de la novetat, quasi com si els importés, però de fet només enveges allò que et falta, i l’actualitat sembla tan vella, un cop escrita... Deixeu-me que avui, que els llibres encara remoregen als titulars per la proximitat de Sant Jordi, em prengui la llicència de parlar-ne com si fos un producte fresc. I és de fet com de caixes de peix llençades o de fruita podrida per la pedregada que s’han fet un lloc als noticiaris. Una espècie de collita calamitosa que exigeix, com al sector agropecuari, certes compensacions contingents. En tenen tot el dret, perquè de la festa del llibre en viu moltíssima gent, inclosos els peixaters i les fruiteries, i els botiguers, els restaurants, els quioscos, les escoles i els serveis ferroviaris, encara que siguin com els de Renfe, desastrosos com una pedregada. Fins i tot en viuen els que mai llegeixen, ni tan sols aquest dia que santifica l’alegria de fer-ho, i que un cop a l’any van pel carrer, amb pluja o sense, fent-se secretament propòsits d’esmena.