No funciona

Fa més de vint anys que a l'Eixam­ple de Bar­ce­lona hi ha uns bai­xos comer­ci­als amb un car­tell que diu que es llo­guen. Però el local no es lloga mai, està perpètua­ment tan­cat i el rètol s'ha anat des­lluint fins que, de sobte, n'ha apa­re­gut un de nou i s'ha nete­jat la façana. És una nove­tat, el vell i pol­segós anunci “Es lloga” for­mava part del pai­satge, era un més d'aquests car­tells que nei­xen per tenir una vida curta i aca­ben resis­tint el pas d'estius i hiverns amb una impas­si­bi­li­tat total.

Uns altres rètols que es resis­tei­xen a ser efímers són els d'ofer­tes i liqui­da­ci­ons de boti­gues que ple­guen. Mai no sé si és una estratègia comer­cial o no, però et fet és que la data que està anun­ci­ada com a límit és cor­re­gida periòdica­ment i la liqui­dació peremptòria s'allarga un mes, dos mesos, un any... Fins que, ai las, l'esta­bli­ment no tanca i de cop i volta diu que con­ti­nua com a out­let –abans en deien sal­dos– o, sense tants embuts, que con­ti­nuen com si res. Lla­vors, però, ja no fan tant de calaix, perquè allò que atrau cli­en­tela és l'avís de liqui­dació.

El meu pre­fe­rit, però, és el “No fun­ci­ona”. Hau­ria de fer-se ser­vir només en situ­a­ci­ons excep­ci­o­nals, tran­sitòries, però té tendència a la lon­ge­vi­tat, sobre­tot quan es tracta d'un ser­vei públic, com algu­nes esca­les automàtiques i ascen­sors. El “No fun­ci­ona” el veig molt sovint adhe­rit a les cadi­res mecàniques que ser­vei­xen per sal­var gra­ons a les per­so­nes que tenen la mobi­li­tat reduïda. Tinc la sen­sació que, feta la llei, feta la trampa. Si els edi­fi­cis públics o pri­vats tenen l'obli­gació de dis­po­sar de ginys alter­na­tius a les bar­re­res arqui­tectòniques, això no vol dir necessària­ment que es pugui fer ser­vir l'apa­rell. El “No fun­ci­ona” esgro­gueït sem­bla una coar­tada, un mis­satge que, a força d'estar sem­pre engan­xat sig­ni­fica: ja hem fet prou posant una màquina ele­va­dora; si està ava­ri­ada, no és el nos­tre pro­blema.