Brevetat

La bre­ve­tat se sol con­si­de­rar un plus. Dis­sor­ta­da­ment, molts no se'n recor­den i seguei­xen, i seguei­xen. Obli­den que el paper del que escolta o del que lle­geix és sum­ma­ment actiu i qual­se­vol té la capa­ci­tat de “com­ple­tar” el text amb tot el seu poten­cial de sug­ge­ri­ment. S'explica que Ernest Hemingway (mes­tre del relat breu) va gua­nyar una aposta sobre si era pos­si­ble escriure un conte de sis parau­les. Els amics de la taula van posar-hi deu dòlars per cap i l'autor d' El vell i la mar se'ls va empor­tat quan els va ense­nyar el resul­tat de la prova. Hemingway va escriure: “For sale: baby shoes, never worn.” (En venda: saba­tes de nadó, per estre­nar). Sis parau­les i una història oberta. El lec­tor es farà ràpida­ment idees sobre el bebè que no va por­tar mai les saba­tes, sobre els seus pares, etc. Fa uns anys, ins­pi­rant-se en l'anècdota de Hemingway, una revista ame­ri­cana va posar en marxa el pro­jecte “de les sis parau­les”, una mena de fons amb nar­ra­ci­ons de sis parau­les escri­tes per autors cone­guts o per qual­se­vol lec­tor de la revista. N'han que­dat unes quan­tes per­les que, sovint, no són traduïbles al català en només sis parau­les, però la moda del micro­re­lat ha seguit ben viva aquí i allà. Al dar­rere del relat brevíssim hi batega sem­pre la inqui­e­tant presència del mini­cu­ento de Mon­ter­roso: “Cuando des­pertó, el dino­sauro todavía estaba allí.” El millor exem­ple de bre­ve­tat car­re­gada de sen­tit, però, el vaig sen­tir jo fent la mili. Érem al cam­pa­ment de reclu­tes de Sant Cli­ment Ses­ce­bes. El gene­ral Franco s'havia mort el dia abans. Al pati d'ins­trucció ens van fer for­mar els qua­tre bata­llons perquè el coro­nel ens havia d'adreçar unes parau­les. Tots esperàvem una arenga lla­gri­mosa i patriòtica. Aquell coro­nel, però, va ser lacònic: “Sol­da­dos: Franco ha muerto. La acti­vi­dad con­tinúa. Bata­llo­nes: de frente, ar!” En tot el que no va voler dir hi havia el mis­satge. Amb el temps vam saber que aquell coro­nel era un mem­bre clan­destí de l'orga­nit­zació de mili­tars favo­ra­bles a la democràcia.