Nevada

Aquest article s’havia de publicar diumenge passat. Deia així: Avui, a Roma, nevarà. O el que és encara més prodigiós, nevarà a l’interior de la gran basílica de Santa Maria Maggiore, la dedicada a la Madonna della Neve, la nostra Mare de Déu de les Neus. Tot va començar amb en Giovanni i la seva esposa, una parella sense fills i molts diners. Volien deixar la seva petja al món i, resant, resant, se’ls va aparèixer la verge per dir-los que aquell 5 d’agost de l’any 352, contra tot pronòstic, nevaria en un promontori de Roma. Tal dit, tal fet. La neu va caure aquella nit en l’espai exacte on avui s’alça la colossal basílica. Giovanni i senyora havien entès el senyal i allà mateix van fer construir el temple en honor de la Madonna. Per no oblidar el miracle, cada cinc d’agost, fins al dia d’avui, a Santa Maria Maggiore hi ha festa grossa. El moment àlgid de la celebració és quan el destre sagristà obre una comporta de l’imponent sostre fals i comença a caure, just davant de l’altar, una pluja de pètals blancs sobre els fidels. La musica i els càntics sonen exultants, el fervor de la multitud arriba al paroxisme, molts cauen agenollats enmig d’exclamacions que, a viva veu o només amb trèmuls moviments dels llavis, repeteixen: “Miracolo! Miracolo!”. I, sí, per uns instants d’altíssima emoció torna a nevar a Roma com en aquella nit d’avui fa mil sis-cents seixanta-sis anys. D’un temps ençà, les autoritats ofereixen als turistes un ridícul espectacle nocturn amb flocs d’escuma que cauen il·luminats per la façana de la basílica. Als fidels aquesta parafernàlia no els fa ni fred ni calor. Ells ja han viscut la nevada a l’interior del temple i deixen per als turistes les banalitats. I jo ja sé, improbable lector, que nosaltres no creiem en aquestes coses i que els meteoròlegs no anuncien neu enlloc d’Itàlia. Avui, però, abans d’anar a dormir, no pot fer cap mal pensar que a Roma està nevant. És una idea refrescant i en tot cas, a la nostra edat, ja sabem que sovint val la pena voler creure encara en coses que no poden ser.