De papes i majordoms

Al papa Benet XVI li sur­ten els pro­ble­mes per tots can­tons. Els més dolo­ro­sos deuen ser els interns, que afec­ten direc­ta­ment la seva inti­mi­tat. Ara, un major­dom infi­del ha fil­trat a la premsa un munt de papers pri­vats del pontífex. Però quina pri­va­ci­tat pot tenir un home que neces­sita un major­dom que l'ajudi a ves­tir-se, li enllus­tri les saba­tes, li ser­veix els àpats i li pre­pari el llit? Diuen que el fugaç Joan Pau I va morir d'angoixa quan va des­co­brir les pro­por­ci­ons dels poders ocults ins­tal·lats al seu entorn. No és estrany que l'ima­gi­nari car­de­nal Mel­vi­lle del fil de Nanni Moretti Habe­mus papam s'escapés del Vaticà el mateix dia de la seva elecció. En un film ante­rior, revi­si­tat ara per la tele­visió, Les sandàlies del pes­ca­dor, de Mic­hael Ander­son, el papa aca­bat d'ele­gir també s'escapa, de nit, ves­tit amb sotana negra i s'endinsa pels car­re­rons del Tras­te­vere. Es troba amb una met­gessa, entra en una farmàcia, puja a la cam­bra d'un jueu mori­bund... i quan torna al car­rer, dis­po­sar a sopar en una trat­to­ria dis­creta, es troba el cotxe papal apar­cat a la porta, envol­tat de cara­bi­ni­eri moto­rit­zats i amb un mon­se­nyor que li obre ceri­mo­ni­o­sa­ment la porta: el fugi­tiu és obli­gat a tor­nar al palau del qual Joan XXIII va dir un dia que era la seva presó. El capellà i novel·lista José Luis Martín Des­calzo va ima­gi­nar una situ­ació sem­blant en el relat El viaje impo­si­ble: Pau VI i el seu secre­tari deci­dei­xen fer un viatge d'incògnit –és a dir, un viatge nor­mal– a un país lla­ti­no­a­me­ricà asso­lat per la pobresa. Les hàbils ges­ti­ons diplomàtiques del secre­tari donen resul­tat i poden viat­jar tots dos ves­tit de paisà en un avió de la TWA després d'haver superat tots els con­trols. Però quan el papa, bar­re­jat amb altres viat­gers, surt per la porta de l'avió, veu a baix les pri­me­res auto­ri­tats del país, la filera de bis­bes reves­tits de ver­mell, la banda mili­tar que inter­preta els him­nes ofi­cial... i “comi­enza a des­cen­der las esca­le­ras com­pren­di­endo que nunca le dejarán vol­ver al Evan­ge­lio”.

Aquests són els papes tal com ells matei­xos s'han fabri­cat, vícti­mes de la pròpia superes­truc­tura. La matrícula SCV del cotxe pon­ti­fici (Stato della Città del Vati­cano) és traduïda pels romans a la seva manera: “Se Cristo vedesse!”