El llibre

A Gósol, el món m'és pollancre, la torre de catedral gòtica de Déu, ufanosa a l'estiu, presumida a la tardor, arraulida a l'hivern i desvergonyida a la primavera que enguany no arriba. Afilerat i silenciós, el pollancre em té un no sé què de la Paraula eterna del Verb.

A Berga el món és el llibre. En visc voltat, em diuen bon profit quan menjo, em diuen bon dia quan em llevo i, encara que no us ho cregueu, em canten cançons de bressol quan em costa l'adormida. Bons companys de sempre, siguin de la mena que siguin.

Ara, a la meva dreta, rebatua redell a la meva dreta, hi tinc El Capital del gloriós barbut escobertat de luxe com una protesta al capitalisme. Ara que hi caic, el famós llibre està voltat de fidels comentaristes que em recorden els meus amics del socialisme quan encara verolaven a la conspiratòria.

Cap allà al clatell, hi tinc els vitricolls llatins amb la majoria de llibres per estrenar, vaig fer la carrera sense quartos per comprar-los i ara els tinc de vint-i-un botó mirant-me severament.

Estic encarat a tota una paret amb llibres sobre el meu país, m'hi són vius, girant-me cap a una banda hi sento les glòries medievals de les Cròniques, una mica més avall surt aquell Felip. I em sembla que, entre el que va aplegar el meu pare i el que jo he fet després, no hi ha renglera de llibres d'aquesta mena que no sigui una barreja de rialles i ploralles.

Voltant el llit com mainaderes, hi tinc els llibrassos del meu pare, els amics de les belles hores de Matadepera que m'han acompanyat fins avui i que no em deixaran mai. Són tot un món, tota una llarga història en volums ben escobertats, plànols de catedrals i fotografies de l'antiga Grècia. Fent-me d'espona del llit fan contrapunt els llibres del meu pare, Shakespeare, mossèn Cinto abans de les destralades del Fabra, el Màrius Torres, el Tirant lo Blanch. I els meus grans amics, la Divina Comèdia, més que cap altre Sant Francesc d'Assís.

Diuen que el llibre s'està acabant, però no m'imagino el Càntic de Germà Sol fent pampallugues a l'ordinador com una papallona que s'escapa.