Com encertar

Les llistes de llibres més venuts per Sant Jordi formen part de la festa, i serveixen per estimular les vendes en els dies successius. Fins i tot n'hi ha per començar a pensar que la llista és anterior a l'aparició de les novetats que presenta, és a dir, que la majoria dels llibres que hi figuren han estat concebuts, escrits i editats precisament perquè siguin els més venuts. A la manera com les enquestes sobre opcions polítiques prefiguren el vot dels electors, les llistes de llibres d'èxit orienten la compra perquè infonen en el comprador la sensació que l'encertarà. A l'hora de llegir és diferent, perquè malgrat els clubs de lectura i l'exhibició d'intimitats en les xarxes socials, llegir continua essent una activitat solitària que ha de provocar un mínim de plaer, i ningú no es posa a llegir l'obra d'algú que no suporta, ni l'obra que no suporta d'algú, per més que l'hagin esbombat; però a l'hora de regalar un llibre, tothom vol anar sobre segur. Com que és una decisió econòmica —és a dir, que tracta de satisfer una necessitat humana a partir dels recursos disponibles—, a prendre en molt poc temps —les novetats van arribant a les llibreries a ritme de mar brava— i que s'ha d'encertar a la primera —perquè haver de tornar l'endemà a canviar-lo té un punt de fracàs—, el comprador defugirà el risc. I com que, a més, sap que la tria serà valorada per la persona que rep el regal com un indicador de la bondat del seu raciocini i del seu ajustament a les convencions socials, procurarà no fer-se l'interessant ni l'excèntric, i no distingir-se molt del ramat, una mica sí però no gaire. Llavors, les llistes són benvingudes perquè exclouen els llibres que perduraran en el temps, els que volen transcendir la superficialitat ambient i els que demanen un esforç intel·lectual superior al d'un debat televisiu, i ofereixen llibres qualsevol dels quals serà un encert, essent així que ningú no s'atrevirà a dir, en desembolicant el paquet, que no vol tenir el llibre que tanta gent ha volgut tenir.