Distòpies ja reals

Sem­pre em pro­voca una certa aprensió que un des­co­ne­gut entri a casa i en tran­siti les entra­nyes. Em refe­reixo a pale­tes, pin­tors, lam­pis­tes, fus­ters... Penso que quan con­trac­tem un ser­vei hauríem de poder conèixer el pro­fes­si­o­nal, tant la seva apti­tud tècnica com els trets essen­ci­als del caràcter. (“Va, Lluís, no siguis lli­ga­mos­ques!”).

Ha vin­gut el tècnic del gas. Ja pateixo. L’escruto en silenci. Em dono una ordre: “Ves a l’estudi i deixa tre­ba­llar tran­quil aquest pro­fes­si­o­nal qua­li­fi­cat que t’envia la com­pa­nyia per fer la revisió anual de la cale­facció.” Un cop a l’estudi, sento sorolls metàl·lics. (“Vols fer el favor de no sug­ges­ti­o­nar-te més!”). Al cap d’una hora, aler­tat per un cata­crac sos­pitós, surto i trobo que el tècnic està enre­ti­rant too­o­ots els radi­a­dors de l’habi­tatge. Ha escros­to­nat la pin­tura de dues parets. L’inter­rogo amb una mirada atònita. Em diu que els radi­a­dors estan “fets caldo” i que els he de can­viar tots i que, només de mate­ri­als, la fac­tura no bai­xarà pas de 2.000. Li demano que faci el favor de mar­xar, sense ni tan sols recol·locar els radi­a­dors. (“–Per què des­con­fies d’ell, Lluís?! Pot­ser té raó!– Calla d’una punye­tera vegada, veu!). Truco al lam­pista de sem­pre. Torna els radi­a­dors a lloc. Els purga. Al ves­pre fun­ci­o­nen. D’això ja fa dos mesos.

Ha entrat el tècnic de les alar­mes. Se’l veu endreçat i polit. Em dic: “Men­tre ell fei­neja, pots lle­gir tran­quil Guerra i pau!” A la una en punt em crida per dir que ja ha aca­bat la ins­tal·lació. Recull les eines i –com si no m’estigués dient gaire gran cosa– m’explica que ha ins­tal·lat un dis­po­si­tiu perquè des de la cen­tral d’alar­mes puguin veure i escol­tar tot el que passa a l’inte­rior de l’habi­tatge. Abans que jo pugui arti­cu­lar cap paraula, men­tre catatònic m’ima­gino cada dia dient bona nit al segu­rata de la cen­tral d’alar­mes abans d’entrar al llit i tan­car el llum de l’habi­tació, el tècnic exclama tot satis­fet i auto­con­clo­ent: “Sem­pre bus­quem el màxim de segu­re­tat per als nos­tres cli­ents!”