L’inesperat

Publicar quan ja no hi ets. L’Àlex Susanna, que va morir el passat 27 de juliol, acaba de publicar L’any més inesperat, el seu últim dietari. Hi ha un cert vertigen quan repassem allò que havia escrit quan intueix que la malaltia pot tenir un efecte devastador i irreversible. El llibre tanca aquest cicle narratiu que va començar l’any 2019 amb Paisatge amb figures; El món en suspens, del 2022, i La dansa dels dies, que va publicar el gener d’enguany. És la seva vida escrita en format de dietari que ressegueix l’agenda cultural o qualsevol altre detall més quotidià, i tot narrat amb un to vital i encomanadís, que et mena a la descoberta d’una lectura, exposició o excursió. La seva dona, la Núria, li preguntava per què no abordava el món dels sentiments, i ell escriu que literàriament serveixen de ben poc, i que més aviat són tremendament enganyosos.

Llegint L’any més inesperat i havent-lo vist pletòric no fa pas tant, hi ha un moment que experimentes un cert vertigen; ja sigui quan explica que les cames no li tiraven tornant a casa, i que diu que per primera vegada s’ha sentit vell, tot i que un cop consignat també diu que això no té cap interès i que “un excés d’atenció a un mateix no porta enlloc”. També fa feredat del dietari quan recull les morts de Paul Auster o d’Antoni Vila-Casas, i sobretot quan ell en estat de xoc intueix com seran els dies que li queden si la quimioteràpia fa el seu efecte.

I com tot “comença a agafar inevitablement un regust de comiat sobtat en càmera lenta”. Amb el llibre a les mans reculo les pàgines a l’atzar i m’aturo en el punt on diu que està llegint Vita contemplativa, del filòsof sud-coreà Byung-Chul Han, tot i l’aridesa dels textos filosòfics on troba a faltar polpa i suc, poesia o literatura. T’aturis on t’aturis d’aquest dia a dia cultural la veu de l’Àlex Susanna em ressona, i se’m fa estrany, com quan dina amb Feliu Formosa, que just aquesta setmana ha fet 90 anys. Sí, ja sé que hi som per acabar desapareixent, potser és el fet que sigui inesperat el que trasbalsa.